6500m 캠프에서 이들을 지원해 줄 실버 원정대 김종호(52) 부단장은 “7000m 이상부터 산소통에 의지하기로 했지만 설사, 구토를 일으키는 고산병은 피할 수 없다”며 “전문 산악인도 최소 12시간 이상 걸리는 마지막 마(魔)의 900m가 등정의 관건”이라고 말했다.

이런 위험을 잘 아는 가족들은 당연히 반대했다. 부대장이자 ‘막내’인 김상홍(60·계명대 산악부 지도교수)씨의 부인은 아직까지도 등반을 허락하지 않았다. 지난 2004년 김씨가 단장 자격으로 계명대 에베레스트 원정대를 이끌었을 때 그의 제자가 숨진 아픔을 부인도 잊을 수 없다.

나이가 가장 많은 ‘큰형’ 차재현(75·개인사업)씨는 지난 1989년 에베레스트 등반에 도전했다가 고산병을 겪고 난 후 몇 년 동안 실어증(失語症)을 앓기도 했다. 가족 반대도 제일 심했다.

◆“내 인생의 마지막 흔적이 아니기를…”

가족이 왜 반대하는지도, 8명이 모두 함께 성공할 수는 없다는 것도 그들은 잘 안다.

해군 UDT(수중 파괴반) 대령으로 전역해 1996년 수영팀을 이끌고 경주 앞바다에서 독도까지 릴레이 수영에 성공했고 지난해 킬리만자로까지 오른 조광현(67)씨지만 “이번에는 마음을 비웠다”고 했다. “자연의 순리에 따라야겠지. 그래도 우리들 중 한 명은 꼭 정상을 밟을 거야.”

원정대 등반대장을 맡은 김성봉(66·한국산악회 부회장)씨는 지난달 6일 부인이 혀에 암이 생겨 혀 절반을 제거하는 수술을 받았다. 훈련을 포기했던 김씨를 일으켜 세운 건 말 못하는 부인이 쓴 메모였다. ‘우리 같은 노인도 하면 된다는 걸 보여줘요.’

중학교 교장으로 퇴임한 이남진(69)씨는 가족에게 이 말만은 꼭 하고 싶다고 했다. “어쩌면 이 등반이 내 인생의 마지막 흔적이 될 수 있지만, 나는 최초의 흔적이 될 거라고 믿는다. 여보, 무사히 돌아올 테니 걱정하지 마.”

◆꿈은 이루어진다

8명이 훈련을 하나하나 이겨낼 때마다 가족들의 반대는 점점 뜨거운 응원으로 바뀌었다. 실버원정대 홈페이지(www.silverexp.com)에는 가족의 응원 메시지가 줄을 잇는다. “할아버지 최고~” “아빠의 도전이 저에게 큰 힘이 돼요” “아버님, 사위입니다. 정상 도전의 기회를 거머쥐신 아버님 존경합니다”….

이들은 훈련을 마치고 오후 늦게 북한산을 내려왔다. 눈이 다 녹아 낙엽이 훤히 드러난 산길을 걸으며 박승언(66·인천지방공무원 퇴임)씨가 말했다. “8명 모두 한국에 무사히 돌아와야지. 그때는 낙엽 대신 새파란 풀을 밟으면서 다시 산에 오르자고.”