나와 아내는 달라도 너무 다르다.
               나는 오른손잡인데 아내는 왼손잡이다.
               그래서 습관을 따라 국그릇을 왼쪽에다 잘 갖다 놓는다.
               별거 아닐 것 같은 그 차이가 신경을 건드린다.
               거기다 나는 종달새형이다. 새벽시간에 일어나 설친다.
               늦잠을 자면 무조건 게으르다고 여긴다.
               그런데 내 아내는 올빼미형이다.
               밤새 부엉부엉 하다가 새벽녘에야 잠이 든다.
               도대체 맞는 구석이 없다.

               나는 물 한 컵을 마셔도 마신 컵은 즉시 씻어 둔다.
               누군가가 해야 할 일이고, 언제 해도 할 일이며
               제가 다시 손을 댈지 모를 일 아닌가 말이다.
               그런데 내 아내는 그게 안 된다. 
               찬장에서 꺼내 쓸 그릇이 없을 때까지 꺼내 쓰다가
               한꺼번에 씻고 몸살이 난다.

               나는 미리 준비하는 스타일이다. 그런 나와 달리
               아내는 떠나야 할 시간에 화장한다고 정신이 없다.
               다가가서 보면 참으로 가관이다.
               화장품 뚜껑이라는 뚜껑은 다 열어 놓고 있다.
               나는 그게 안 참아진다. 나도 모르게 버럭 화를 낸다.
               “아니, 이렇게 두고 외출했다 집에 돌아오면 향 다 날아가고.
               뭐 땜에 비싼 돈주고 화장품을 사. 차라리 맹물을 찍어 바르지.
               확 부어버려. 맹물 부어줄까 그래.”
               거기다 나는 약속 시간에 늦은 적이 거의 없다.

               나중에는 견디다 못해 성경책까지 들이밀었다.
               “여보, 예수님이 부활만 하시면 됐지, 뭐 때문에 그 바쁜 와중에
               세마포와 수건을 개켜 놓고 나오셨겠어? 
               당신같이 정리정돈 못하는 사람에게 정리정돈이 얼마나 중요한지
               말하고 싶으셨던 거야. 그게 부활의 첫 메시지야.
               당신 부활 믿어. 부활 믿냐고?”
               그렇게 아내를 다그치고 몰아세울 때 하늘의 음성을 들었다.
               “야, 이 자식아, 잘하는 네가 해라. 이놈아,
               안 되니까 붙여 놓은 것 아니냐.” 너무 큰 충격이었다.
               생각의 전환, 그렇게 나 자신을
               아이스 브레이킹(Ice breaking)하지 않으면 안 되었다.

               사람들이 궁금해하는게 있다. 나의 은사는 무얼까? 
               하지만 뜻밖에도 너무 간단하게 은사(gift)를 알 수 있다.
               내 속에서 생겨나는 불평과 불만 바로 그것이 자신의 은사인 것이다.
               일테면 내 아내는 물건이 제자리에 놓여 있지 않고
               종이 나부랭이가 나뒹구는데도 그것이 눈에 들어오지 않는다.
               그러니까 불편한게 없다. 오히려 밟고 돌아다닌다.
               하지만 나는 금방 불편해 진다. 화가 치민다.

               이 말은 내가 아내보다 정리정돈에 탁월한 은사가 있다는 증거다.
               하느님은 이 은사를 주신 목적이 상대방의 마음을 박박 긁어 놓고
               마음에 상처를 입히는 무기로 사용하라는데 있지 않다.
               은사는 사랑하는 사람을 섬기라고 주신 선물이다.
               바로 그 때 내가 알게 된 사실이 있다.
               내 아내한테는 뚜껑 여는 은사가 있고
               나에게는 뚜껑 닫는 은사가 있다는 사실을....

               그때부터 아내를 대하는 제 태도가 바뀌었다.
               아내가 화장한다고 앉아 있으면 내가 다가가 물었다.
               "여보, 이거 다 썼어? 그러면 뚜껑 닫아도 되지. 이거는?
               그래, 그럼 이것도 닫는다." 이제는 내가 뚜껑을 다 닫아 준다.
               그런데 놀라운 일은 그렇게 야단을 칠 때는 전혀 꿈쩍도 않던 아내가
               서서히 변해 가는 것이다.
               잘 닫는 정도가 아니라 얼마나 세게 잠갔던지
               이제는 날 더러 뚜껑 좀 열어달라고 한다.

               아내의 변화가 아닌 나의 변화,
               그렇게 철들어진 내가 좋아하는 기도가 있다.

               “제가 젊었을 때는 하느님에게
                세상을 변화시킬만한 힘을 달라고 기도했습니다.
                하지만 중년이 되었을 때 인생이 얼마나 덧없이
                흘러가는지를 알게 되었습니다. 그래서 저와 함께
                평안히 살도록 인도해 달라고 기도했습니다.
                하지만 늙어 여생을 돌아보게 되었을 때
                저는 저의 우둔함을 깨달아 알게 되었습니다.
                제가 지금 드리는 기도는 저를 변화시켜 달라는 것입니다.
                만약 제가 처음부터 이런 기도를 드렸더라면
                제 인생은 달라졌을 것입니다."